三太太道：“八小姐现在不得了，余三少爷相貌虽一般，但待她不错的，上次街面偶然遇见，通身的珠光宝气。”她的笑容有些酸溜溜地：“这些小姑子，富阔的就离娘家远远的，生怕我们沾她的光，穷酸的倒是趟趟回的勤！”

冯栀也听闻了毓贞如今过得很不好，想找她聊聊，却总不见人，遂站起笑说要去找妮妮，径自往殿门外而去。

常燕衡如厕出来，穿过月洞门，菩提树下站着毓贞，低垂颈子盯着足尖，把面前的软土蹭出个小坑，足尖沾着一层灰尘，听到脚步窸窣方抬起头，嗫嚅着唤了声：“二哥！”

鬓边有朵栀子肥（民国）原谅你

原谅你

常燕衡点点头，面容很沉静，看见她谈不上高兴，也谈不上不高兴，就是很平淡的样子。

听毓贞道：“妮妮像二哥。”他这才笑了笑：“肤色像阿栀，白！”

“阿栀”毓贞语气微顿：“二嫂愈发漂亮了。”

常燕衡看了眼她，同是二十年纪，冯栀饱满香浓若一朵盛绽的花，而五妹纵然脸上涂脂抹粉，那股子由内至外的颓丧，令她显得很憔悴。

他问：“有事？”短短两字触动毓贞的内心，几乎要泪下，却咽着喉咙强忍，勉力说：“二哥借我些钱用罢，我要过不下去了。”

见他不言语，神色亦是喜怒难辨，继续道：“林老爷把我和清轩赶到小公馆自立门户，二哥知道他就是个浪荡公子，不肯做事，终日胡混，只有往外花钱的份，没见拿回来过，这两年仅靠我那嫁状活着，如今很多活都自己连带干了，但烧饭娘姨还是用了一个，她的工钱至今拖欠着也是实在没法子，才跟你开这个口。”

常燕衡沉默了会儿，说道：“我的钱都由阿栀保管，你同她去商量！但是”他话锋一转：“你必须向她坦白一桩事。”

“二哥所指何事？”毓贞听得有些糊涂。

“你竟然忘了！又怎能忘！”常燕衡看着她目光锐利，甚冷笑起来：“信！两年前有两封给阿栀的信！”

毓贞朝后退了几步，这话仿若一声巨雷炸在耳边，脸色苍白透纸，嘴唇颤抖个不住，二哥怎会察觉，又是何时发现，看情形已知晓很久，他偏只字未提。

“是谁告诉二哥的？常保麽？”

“要让人不知，除非己莫为！我一直在等你亲口告诉我！”常燕衡严厉叱责：“在府中众妹妹里，毓贞你应是最幸运的一个，可以走出阁楼，进入学校读书习字，接受新思想，开阔眼界，增长见识，有比她们更能把握命运的机会，可你非但没有长进，反倒心胸狭隘，恶念滋生，干下此等不入流的行径，害人终是害己。”

毓贞两行眼泪流了下来。

常燕衡还待要说，却见冯栀东张西望地朝这边走近，他低道：“不许哭了。”大步迎前。

冯栀看着他笑问：“你怎在这里呀？”常燕衡神色缓和，温和地回：“和毓贞在闲聊。”

“毓贞？”冯栀笑道：“我正要找她叙旧呢，她在哪里？”

“见过二嫂。”毓贞已经擦干眼泪，走过来寒暄，冯栀打量她比做姑娘时瘦了许多，穿着月白旗袍，梳圆髻，插着一根莲花点翠金簪子。上海还是有许多老派的家庭，正奶奶不许鬈发有辱门庭。她面颊涂了一层厚粉，把天然浅红的腮映成了蛋黄色。才哭过，眼下拖着两行泪湿的痕迹。常燕衡摸摸冯栀的头：“我先过去，看着要到开饭的时辰，你们说会话就过来。”

冯栀答应了，看着他的背影渐远，才朝毓贞微笑：“你不必叫我二嫂，婚书还未领呢，先还是唤阿栀罢！”

毓贞摇头：“总早晚的事，叫二嫂更为妥当些。”冯栀也就随她，旁边有个观音殿，两人迈进槛，旁边有个供僧人记录功德簿的四方桌子，上面搁着一包线香，两人拈了香去红蜡烛跟前点燃，给菩萨烧香跪拜，出来后，树上歇了只黄莺在唱歌，她俩用手背挡着额头觑眼看，当午的太阳刺眼睛，冯栀笑道：“你还记得学校里那棵老樟树，常有各种鸟儿往里钻，有次飞来一只猫头鹰，同学围得里三层外三层地观看，那猫头鹰瞪着大眼睛一动不动，你还说它被吓傻了呢。”

毓贞笑了一下：“其实是我傻，它就是个瞎子。”冯栀看着她道：“你过得好不好？”很普通的一句话，却让毓贞突然滚下泪来，她把头别向一边，半晌才转过来，说道：“我过得不好，怨不得谁，实是我的报应。”

她开始说起两年前那一天，和周希圣一起乘电车回家，鼓足勇气向他表白心意却遭拒绝，他说欢喜阿栀，当时心底的爱恨情仇现想来如一场梦，她没有提，继续说看见邮差给常保一封信，说是阿栀的，还有一封也是。她也是鬼使神差要过那两封信，告诉常保不许再告诉旁人。那两封信，一封是太古洋行的翻译员招录函，一封是二哥从京城寄来的。她那时已失去常智，阿栀的事事顺遂、愈发突显她的悲萋落魄，便把信撕了洒进排水沟里，自己也心灰意冷地嫁给了林清轩。说完竟松了口气，又道：“我一直让自己遗忘，现却发觉那日之事如昨，依旧历历在