周川上过邱山的选修课，整整一个学年，他在课堂上听邱山讲课，听他念诗，听他说诗人的一生，听他讲一个又一个朝代。周川自诩了解邱山，也是今天才发现，邱山从未谈及李白，这个在中国教育中添具浓墨重彩一笔的诗人，被邱山从记忆中狠心地抹杀掉了。

“好看吗？”邱山不知什么时候醒了过来，他看着坐在地上的周川，神色漠然麻木，声音也没有一点起伏。

周川骤然一惊，猛地把本子合上：“对不起。”

他为自己私自打开邱山的笔记道歉，可邱山似乎并不在意，他只是伸手把本子拿了回来，低头翻了起来。

邱山不算清醒，必须要把笔记本拿高才能看清上面的字，笔记本的边缘有些泛黄，密密麻麻的字横陈纸上，一页又一页。

“你知道……”邱山缓缓开口，“这一本我写了多久吗？”

周川不敢衡量，便问道：“多久？”

邱山回答前先是笑了一声，然后说：“两年零八个月。”

这不是一个好笑的问题，两年零八个月集成一本，熬过多少通宵，查阅多少资料，废掉多少手稿，每个字每句话经过多少次斟酌才最后敲定，付出了多少，倾注多少心血，有多少辛酸与不易，尽在邱山这个自嘲的笑容里。

邱山把笔记本合上，不算轻地拍在周川胸前，眼睛就在一拍一合间染上炽烈的红。邱山咬着牙笑，几乎是有些愤恨地说：“可它是我的罪证。”

笔记本外是硬壳，拍在身上有点疼，周川却被“罪证”两个字更深的刺痛。

邱山痛到不得不闭上眼睛，深吸一口气，才能再次重复一遍。他好笑的，可笑的重复：“两年零八个月，现在它是我的罪证。”

然后邱山手一松，像是想站起来，可醉酒的人浑身无力，他腿一软从椅子上跌下来，尽管周川接了他一把，倒下时邱山还是一膝盖砸在地上，发出很闷的一声响。

周川看向他的腿：“摔到了？”

邱山不说话，沉默着用两手抓住周川的手臂，狼狈地垂下头。

周川想把他拉开：“邱山……”

邱山浑身都在颤抖，身上的肌群却僵硬到不能动弹一点，他像是在极力克制某种难言的痛苦，又像是想要寻找最后一点支撑，他死死抓着周川不放，棉质衬衣在他手中越攥越紧，直到变成难以抚平的一块皱布。

“邱山，你起来……”

周川的声音戛然而止。

邱山向前一靠，将头抵在周川的左肩上，细小的啜泣声从肩头传来。

周川保持着拉扯邱山的动作，足足愣了半分钟，那双没有着落的手才终于找到它该去的地方。

他按住邱山的后脑，右手压在他后背上，将他往怀里一带。

“这么多年，还没过去啊？”

“你那么年轻，没必要一辈子把自己困死在里头。”

“邱山，你得放过自己。”

手稿安静地躺在地上，周川的视线落在上面。

“它是我的罪证。”

周川忽然想，或许爱意那么深，恨意那么深，难以释怀的遗憾才会那么深。

邱山的哭声不大，却不妨碍他痛苦。

周川的欲望在邱山的痛苦面前放大了无数倍，他紧抱着他，克制地亲吻着他的鬓发。

“别哭。”周川说，“邱山，不要哭。”

酒后的痛哭多少带了几分宣泄的意味，邱山是个内敛的人，因而情绪来时也更加猛烈。他埋在周川的肩上，忘记了自己是谁，也忘记自己在哪。很多事冥冥之中自有注定，袁韬的出现仿佛是一把锋利的裁纸刀，将邱山悉心粉饰好的生活再次撕开。

曾经他想摆脱自己嗜赌如命的继父，拼了命地考去海城，他想改变自己的人生，想着等他从中文大学毕业，等他有了经济能力，将来或许再有一个自己的家庭，生活不必有大富贵，和家人就这么简简单单的过下去就足够圆满。

那时的邱山想，不会再有比从前更坏的日子了。

可他等到了什么呢。

他等来了什么……

邱山的眼泪浸湿周川的肩膀，他终于哭累了，精疲力尽地趴在周川身前睡着，周川抚过邱山满是泪痕的脸，指尖沾染上一些潮湿。他怔怔看着那泪水，想尝一尝邱山的痛，于是将手指抵在唇边，轻轻抿了一下。

眼泪是咸涩的，也是苦涩的，周川低头去看邱山，对方合起的眼皮上能看见红色的血管，那些血管细小却繁杂，透过白净的皮肤显现出来，显得人很脆弱。

周川用指腹蹭了蹭邱山的颌骨，低喃着问：“你身上究竟发生过什么事？”

邱山此刻什么也听不见，酒精麻痹人的感官和知觉，这一觉他连梦都没有再做。

第二天邱山在宿醉的头痛中醒来，一睁眼就看见趴在床边的周川。

周川一直没有离开，他陪在邱山身边，睡着了还握着他一只手。

邱山盯着周川和自己交握的手掌有片