了一句：“我下个月要跟别人订婚了。”

“嗯，”程似锦从身上摸出一根细烟，“恭喜你。”

她没带打火机，正要放回去，张默初忽然习惯使然地靠近过来，用一个粉色兔子形状的打火机给她点烟，幼稚的兔子上冒出一道焰火，他手指按到的地方是一个感应开关，一碰到这个感应开关，小兔子就会在点火的时候用电子音说：“i love you”。

夜色被火光驱散，焰火点燃细烟。程似锦望着那只兔子愣了一下，笑着说：“它怎么还有油啊。”

“我给换了新的机油。”

“你又不抽烟。”

“是啊，”张默初也笑了起来，“我又不抽烟。”

程似锦夹着烟身，靠在临海餐厅的栏杆上，原处是漆黑的夜色，汹涌海浪一层层地翻涌过来，激起雪白的浪花。

“从今年三月开始，你就没有再回复过我的邮件。”张默初低声道，“为什么不告诉我原因。明明我也可以成为你的联姻对象，为什么你在伯父准备的那份名单里第一个拒绝了我？我……”

他停住，整理自己的情绪，以防无法控制自己的语气，几秒后继续，“我不如林琮么？……他讨好到了你。你就是需要那么一个没有感情的‘贤内助’……”

“我不需要贤内助。”程似锦道，“我只是觉得已经很对不起你，没必要让你再这么受尽折磨。你在东海市待得好好的，跟谁订婚都比跟我好，你不觉得吗？”

“……”

程似锦看向他。张默初的眼角有一道浅浅的伤疤，已经凝化为似有若无的红痕。那是一次意外里他替自己挡了一下，飞溅的玻璃碎片滑过眼尾，痕迹再也没有消去。她在心底叹息——应该早回那封邮件，告诉他为什么。

“你的情绪被我牵动的太大了。”她说，“我不想把你折磨成那样。张默初，我不想看你伤痕累累地舔舐伤口，你总是不能自我愈合。”

“你像裁决一切的审判官，并不在乎我是否愿意。”他深深地吸了口气，“我是给了你很大压力么？因为你失眠，我就跟着没办法睡着，因为你为工作皱眉，我就完全不能处理自己的事业，因为你多看了什么东西两眼，我就千方百计地想把它送给你，这样对你来说是有压力的么，是不好的吗？我想不通，程似锦，你不喜欢我就可以改，我可以改掉你不想要的一切……”

“我从没觉得你不好。”烟雾在她的指间缭绕，如一道雪白的细纱，“你不诉说自己的委屈，我发现的时候，你已经要把自己折腾得快要疯了。”

他爱得很痛苦。程似锦能清晰地感觉到。