长风卷起院中挂着的招魂白幡，天色阴沉似傍晚，黑云中隐隐有雷光穿梭。

就在这淅淅风声中，隐隐响起柴门被叩响的声音，吴有才一愣。

这个时候了，怎还会有人来？

来帮忙的街坊们都早已回去，最关心他的胡员外也有一家老小要照顾。西街有点交情的邻里已经送过挽金，吴家没有别的亲戚了。

他这般想着，就听外头叩门的声音一停，紧接着，“吱呀——”一声。

门被推开，有人走了进来。

吴有才抬起头。

乌云将天色压得晦暗黑沉，灵堂寂寥惨淡，院中纸钱纷纷似雪，有人的脚步声缓缓靠近，不慌不忙。

女子全身裹在素白长裙中，狂风将她衣角吹得鼓荡，鬓间那朵霜色绢花却洁如羊脂，于摇摇欲坠的灵堂烛火中，于满院翻飞纸钱中，眉目渐渐出现，宛若匆匆幽梦，似假还真。

吴有才茫茫然望着面前女子，心想：她怎么也穿着孝衣？

女子在他面前停步，低眉看着他：“吴公子。”

吴有才骤然回神。

“陆大夫？”

来人是仁心医馆的坐馆大夫陆瞳。

他打了个战栗，忙站起身：“陆大夫怎么来了？”

自母亲去世后，他浑浑噩噩，直到眼下才想起，是有一阵子没见着陆瞳了。

吴有才对这位陆大夫极是感激，先前这位陆大夫给母亲出诊，将母亲从鬼门关上救回一次，后来又隔三差五让银筝姑娘送来给母亲的药材。

吴有才知道，自己给的那点药钱，远远不够陆瞳送他的那些。他无以为报，只能将这份感激藏在心里。

陆瞳把用白布包着的挽金放到吴有才手上。

吴有才踌躇：“陆大夫，我不能……”

陆瞳却已走进灵堂，在燃烧的火盆前蹲下身，拿起一边的黄纸往里填烧起来。

吴有才一愣。

昼色阴晦，灵堂中灯火通明，她白衣素净，发间簪花如雪，在这冥冥阴天里，像从坟间爬出来的新娘鬼，年轻美丽，单薄森冷。

吴有才莫名觉得有些发冷。

陆瞳问：“下月初一秋闱，你要下场吗？”

吴有才愣了一愣，答道：“要的。”

他跟着在火盆前蹲下来，与陆瞳一道往里烧纸钱。活人其实是不知道死人能不能收到这些钱的，可总要有个念想。

吴有才道：“可惜娘看不见了……”

过去那些年，每次他从考场归家，母亲都会在家等着他。但今年只剩下他一人。待他考完回来，屋中的窗上再不会透出光亮，等他推门，再不会看到母亲灯下缝补的身影。

他正沉浸在悲恸中，陡然听见陆瞳开口：“其实这是好事。”

吴有才抬起头，不明白她这话究竟何意。

“就算你今年下场，也不会中，与其让她再一次失望，倒不如让她怀着希望离去，对她来说，这不是件好事吗？”

女子语调一如既往动听，说出的话却是与往日截然不同的刻薄。

吴有才愣了好一会儿，才明白她话里的讽刺，他愤怒地看向陆瞳，脸色一下子涨得通红。

“你！”

“生气了？”陆瞳微微一笑，抬手往火盆里填了一张纸钱，“你知道吗，你母亲的病并非绝症，早几年医治，不会只这几年活头。”

“可惜，被耽误了。”

吴有才的脸色骤然惨白。

他自然知道。

母亲刚开始身体不适时，没有告诉他。她那时一心扑在鲜鱼行，每日只想多卖几条鱼给他攒笔墨书本钱，不愿为此耽误鱼摊的生意。

后来渐渐地难受起来，倒是瞒着吴有才去看了一回大夫。大夫告诉吴大娘，这病需好好歇着，用昂贵药材调养，吴大娘舍不得，也担心误了鱼摊生意，咬牙忍了下来。

直到实在瞒不住了，吴大娘才将病情告诉吴有才。他再带吴大娘去瞧大夫时，已经太晚了。不是调养就能调养得好的。

面前人还在说话，字字句句都像是要往他心里戳，“她这病只要在一开始发现时，用补养药材温养休憩就可痊愈，但因为要让你安心读书，不耽误你下场扬名，所以错过了时机。”

“是你，耽误了她。”

“轰隆”一声，远处有雷声忽动。

吴有才捂住脸，从喉间溢出一丝痛苦低鸣。

他喃喃道：“是我，是我的错……是我无能，是我没本事……”

若不是他，若不是为了他，母亲怎么会牺牲至此！他一辈子汲汲功名，自以为怀才不遇，实则就是不敢承认才学平庸，一无所成！