“回来了？”

“回来了。”

近乎亲昵的一段对话。

当明十觉得说出的话不太合适时，他也就背转身走回了自己的房间。

肖甜梨站在那里，有片刻怔愣。

又想起刚才进门时，好像看到明十家大院外的邮箱，其中一封信的一角掉了出来。她走到大门外，雕花大门旁的一株老树旁立着一只古朴的邮箱。

她拿出发夹，用尖的那头拨了几下，就把锁给打开了。

一迭十色的朱古力明信片掉了出来。她赶忙接住，抱于怀里，然后走回了屋里去。

她想了想，将明信片放在书桌上。

其中一封引起了她的注意，她拿起，那张明信片的正面是一家古旧的小书摊，堆放有旧书、旧照片，旧唱片，与一些明信片，旁边也是一只邮筒。她翻过来，印有邮戳，今天才寄到的。

明信片盒子里朱古力轻晃，她读着背面印着的诗句：“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人；从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”

是明十念过的句子。他说过，从前的时间太慢，慢得一生只够爱一个人。他爱他的妻。

肖甜梨将明信片放回去。

这些情书，是明十寄给他的妻的。

他的妻住在这里，一直都在，从未离开。

见明十又走了出来，她讲：“我看到你的邮箱全满了，就帮你都拿进来了。既然是重要东西，那你收好吧。”

明十静静听了，稍一颔首，然后走了过来，抱起明信片走了。

下午时分，米卢真的过来给明十洗澡了。

两个大男人挤一个浴室洗，明十十分拘束。

米卢倒是嬉皮笑脸地：“小迪迪，你应该和十夜鸳鸯浴，让美人给你洗嘛！”米卢说的是一口流利汉语，喊他小迪迪。

肖甜梨听见“小迪迪”这叁个字，噗嗤一声笑了，忽略掉后半句问：“他小名？就算是小名，不是应该喊小十十吗！”

米卢轻哼，“法语发音嘛，dix就是十的意思嘛，而且dix和中文发音里的迪斯很像，所以我喊他迪迪。”

肖甜梨憋笑憋得辛苦，而明十的脸很黑。

等到俩人再从浴室出来，明十的脸色又黑又红的，肖甜梨估计米卢肯定挤兑得他太厉害。

晚餐早准备好了，是肖甜梨做的。饭菜不复杂，两个人四菜一汤，其中一道菜是极轻微辣的火锅，里面下了排骨冬瓜，别的生的配菜令放一碟。

米卢一看只有两碗米饭，更是一脸愤愤不平：“你们太缺德了，居然不都留我饭！”

肖甜梨斜乜他一眼，讲：“赶紧滚吧！”

米卢大大哼了一声，走了。

两荤两素，另一道荤菜，是他说过的，爱她做的酸梅排骨。酸梅肉汁浇饭，香得能咬下舌头。她给他涮黄喉，在浅浅透着红的汤里涮了几下，黄喉就好了，又脆又嫩，入口微辣，她讲，“这个这个！很脆口呢！”

明十抿了抿唇，“谢谢。”

肖甜梨爱辣，但为了照顾他，汤锅几乎等同于不辣，所以她给自己做了一碗劲辣酱，她把牛百叶往辣酱里滚，入口辣得她直哆嗦，等吃完了这一口美食，她才讲，“迪迪，明天下午我就走了。”

明十听她讲，手一顿，抬眼看她，只见她眼中有幽幽潮意，晶晶莹莹的一滴泪珠从眼角渗出，滴落。他讲，“我送你去机场。”

“好。”她吸了吸气，“哎呀，太辣了。把我鼻涕眼泪都辣出来了。”

他递纸巾给她，在她接过时，却没有松手。“嗯？”她抬了抬眼，手又用了点力，没把纸巾扯过来。他讲，“不准再这样叫。”

她眼珠转了转，哦，不准叫他迪迪。

她学着米卢的不羁模样，调笑起来：“那喊你十十？”

明十再看向她时，有了恼意。

这么不禁逗吗？！肖甜梨笑笑，继续扒她香喷喷的饭。

汤是炖汤，炖乌鸡。

这玩意听着不像男人吃的东西，但肖甜梨老早就发现了，他不仅爱喝汤，还特别爱喝甜甜的乌鸡汤。

能这样相处的时间不多了。肖甜梨不明白自己为何变得贪心。她甚至不愿意走了。

饭后，明十在洗碗，他右手无力，洗得极慢。

肖甜梨盘着双腿，坐在沙发上看法语版的《丁丁历险记》动画，还跟着丁丁喊，“onpauvreilou（我可怜的米卢）！”

明十在厨房听了，忍俊不禁。他侧过身来，只见她双手捧着脸，表情可爱，此刻看着就和所有平凡的小女生是一个样子的。

他低下头，继续洗他的碗。

他恍惚起来，想着，他的妻又是什么样子的？他的妻没有那么淘气，很成熟，又很固执，风情魅惑，是一